جهاز مراقبة الأطفال، المثبت على وعاء السلطة، يصدر صوت فرقعة في الخلفية. لقد تمكنت أخيرًا من جعل طفلنا البالغ من العمر ستة أشهر ينام ونزلت إلى الطابق السفلي على أمل الاسترخاء، لكن زوجي ووالديه يتشاجران مرة أخرى. أخبرهم أن لديهم الكثير من الأشياء، ومن الذي لا يزال يشعر بالإثارة في شهر مايو؟ تذكره أمه بأن نصف الأغراض هي لنا.
هذا صحيح، فصناديقنا المتحركة لا تزال مكدسة في غرفة المعيشة، وأدوات أطفالنا متناثرة في جميع أنحاء المنزل. ينظر والده من فوق سمكته – عشاء السمك الثالث الذي نتناوله خلال عدة أيام، وقد أثبت بحثي عن صيد السمك أنه يمثل تحديًا – وأخبرني، وليس للمرة الأولى، أن البروتين مهم. أخشى أننا قد نضل مرة أخرى في مناقشة الطبخ الفرنسي.
لم تكن هذه هي الطريقة التي توقعتها أن تكون الأمومة المبكرة. عندما انتقلنا للعيش مع والدي زوجي، كنت حاملاً في الشهر السادس، وكان من المفترض أن يكون ذلك بمثابة ترتيب مؤقت، لكنه أصبح فجأة مفتوحًا قبل أسبوعين من ولادة ابننا، عندما فشل انتقالنا إلى شقة جديدة. وبعد مرور عشرة أشهر، كنا لا نزال هناك، محشورين جميعًا في منزل ذو شرفة في إحدى ضواحي شمال لندن.
“لماذا لا تذهب وتشاهد بعض التلفاز؟” تقول حماتي. بعد أن شعرنا بالارتياح بسبب العذر، نسير نحو غرفة المعيشة مثل المراهقين، ونغلق الباب خلفنا. وبعد ثانية، يفتح مرة أخرى. “لقد نسيت هذا” ، كما تقول. إنها جهاز مراقبة الطفل. “أعتقد أنه استيقظ.”
قبل أن أقرر أن أصبح أماً، كنت قد دارت حول كل الحجج – فقدان الاستقلالية التي قد يجلبها ذلك، واستنزاف المساحة العقلية والوقت وحدهما. لذلك كان من المناسب، عندما أصبحت أمًا، أن أفعل ذلك في منزل حيث يبدو أن كل باب مغلق يُفتح مرة أخرى بعد ثانية.
ككاتبة، كنت دائمًا أحرس عزلتي بشراسة، وكنت بحاجة إلى درجة شبه كوميدية من الصمت لكي أكتب. في العشرينات من عمري، التهمت طعام راشيل كوسك عمل الحياة، تأثرت بشدة بفحصها الثابت للتوتر بين الهوية الشخصية والأمومة. أحببت روايات دوريس ليسينج، وأذهلتني حقيقة انتقالها إلى لندن بمفردها لتصبح كاتبة، تاركة طفليها الصغيرين في زيمبابوي. كنت أخشى أنه بالنسبة لي أيضًا، سيكون هناك خيار مباشر بين الحياة التي أتمتع فيها بحرية الإبداع، والحياة التي أنجب فيها أطفالًا. على الرغم من ذلك، كنت أعلم دائمًا سرًا أنني أريد عائلة.
لقد كان الصراع الذي ظل معي طوال فترة حملي. في مرحلة ما، أخذت سلسلة من دروس اليوغا قبل الولادة “خارجية” قليلاً (أخبرنا المدرب أن النساء أكثر عرضة للولادة أثناء اكتمال القمر، وكانت هذه هي قوة ارتباطنا بالدورات القمرية). وبينما كنا نرقد في سافاسانا في النهاية، كان المدرب يغني عن “المرأة الجديدة التي تخرج” من الولادة، ويخبرنا أن “المرأة التي كنت عليها من قبل قد ولت إلى الأبد”. وغني عن القول أنني لم أجد هذا الاسترخاء.
لقد نشأت في منزل هادئ ومنظم مليء بالكتب والموسيقى والإبداع، ولكن مع كل شيء في مكانه. كنت أنا وأخواتي مهووسين بالقراءة، وكثيرًا ما كنا نتناول وجبات الطعام في صمت، والكتب مفتوحة أمامنا. تم وضع الألعاب بعيدًا في نهاية كل يوم، وتم تعليق ثلاثة زي مدرسي في صف واحد استعدادًا للصباح. وحتى الآن، إذا تركت تفاحة في وعاء الفاكهة الخاص بوالدي أو مشطًا في حمامهما، فسوف أجد الأغراض تنتظرني عند الباب الأمامي، جاهزة لأخذها إلى المنزل.
