بلغت ابنتي عامها الأول الأسبوع الماضي، وهو ما يعتبر علامة فارقة لأنها لم تصاب بأذى نسبيًا. (منذ اثني عشر شهرًا، وضع شخص ما مخلوقًا لا حول له ولا قوة بين يدي واعتقدت بصراحة أنني كسرتها عن طريق الخطأ – نسيت أن أدعم رقبتها، وتركت خزانة المبيض مفتوحة، وهذا النوع من الأشياء.) عام في مرحلة الطفولة لا يشبه عامًا في مرحلة البلوغ؛ كل شيء يحدث لأول مرة. لقد أمضيت 12 شهرًا في انتظار المعالم الرئيسية – الكلمة الأولى، أول موقف دون مساعدة، أول عيد ميلاد – لكنني وجدت نفسي أقع في حب هذا الكائن. الأيام العادية والأشياء العادية، بما في ذلك الطريقة التي تنظر بها حول الغرفة للتأكد من أنني ما زلت هناك. قبل عام، كانت ابنتي غريبة تمامًا، والآن تبلغ من العمر عامًا واحدًا ليس لديها حنين ومع ذلك فهي تخلقه بطريقة ما في كل مكان تذهب إليه. في السنة الأولى من الأبوة، لا يوجد شيء منطقي تمامًا، ومع ذلك هناك بعض الوضوح المذهل في كل ذلك، إليك بعض الأشياء الأخرى التي أعرفها، أو لاحظتها، على الرغم من أنني لست متأكدًا من أنه يمكننا تسميتها حقائق. حد ذاته.
1.
تتعلم بسرعة كبيرة أن تعريفك السابق لكلمة “مشغول” كان رائعًا ولطيفًا للغاية. هناك دائما على وبعد ذلك هناك دائمًا… مع طفل (يستطيع الطفل البالغ من العمر سنة واحدة اكتشاف صوت شخص بالغ يجلس من عدة غرف على بعد). الأبوة تعني التعبئة بشكل متكرر لرحلة استكشافية في جميع الأحوال الجوية وجميع التضاريس – هذا فقط إلى الحديقة المحلية – ونسيان شيء مهم (أحيانًا يكون الحليب، وأحيانًا يكون الطفل نفسه). دماغك لم يرحل، لقد تحول فقط. لقد قرأت دراسة رائعة عن إعادة تشكيل دماغ الأب الجديد، ولكنني نسيت كل النتائج.
2.
إن أقوى شخص في أسرتي لا يستطيع أن يقول كلمة “أسرة”. ابنتي لديها أسلوب التفاوض الذي يشبه أسلوب ملياردير التكنولوجيا ولا تمتلك أي مفردات أو منصة؛ إنها فقط تتلفظ بالإيماءات والإيماءات بطريقة على وشك أن أفقدها والتي من المفترض أن أفسرها. ومن أجل مساعدتها في الكلام، أقضي أجزاء كبيرة من حياتي في وصف ما أفعله بالضبط بصوت عالٍ: “أبي يربط حذائه”؛ “أبي يجلس في عدة غرف بعيدًا” ؛ “يحاول أبي أن يتذكر كل ما نحتاجه في الحديقة”. أنا أتحدث في أكثر من مسرحية لشكسبير.
3.
يود مجمع الأبوة والأمومة الصناعي أن تصدق أن قوس قزح الخشبي الذي صممته عبادة إسكندنافية يكلف 85 جنيهًا إسترلينيًا. أضف إلى ذلك بالنسبة للطفل، كل شيء هو إما لعبة، أو لعبة مستقبلية، أو شيء خبيث لا يمكن تصوره على وشك اللعب به. النظافة مفهوم بعيد المنال. لقد مررت بتجربة الخروج من الجسد وأنا أشاهد نفسي أهنئ طفلي لأنه وضع كتلة داخل صندوق. كانت الأرضية عبارة عن حقل ألغام من مادة فيشر برايس غير المنفجرة، ولكن دخلت كتلة واحدة داخل صندوق واحد وشعر العالم بأنه أخف وزنًا.
4.
تعتبر حفلة عيد ميلاد طفل يبلغ من العمر عامًا واحدًا بمثابة لقاء نهاري للبالغين الذين استمتعوا ذات يوم بـ The Libertines بشكل غير عادي. لقد تم وصفهم ذات مرة بأنهم “أساطير” في جلاستونبري وهم يحتسون وكالات ترويج الاستثمار في الأزرار. يتم إقامة حفلة عيد الميلاد الأولى هذه من قبل والدين مرهقين لشخص كان يفضل بعض الوقت للتوقف عن الإيقاع باستخدام ملعقة خشبية ومقلاة. يجب أن أقول، لا شيء يكشف صداقاتك الحقيقية بشكل أسرع من مطالبة الناس بحضور حفلة عيد ميلادهم الأولى في جنوب لندن.
