“لا تجد رجل جبل آخر”.

في مايو 2011، قدت سيارتي لمدة خمس ساعات من لوس أنجلوس إلى ماموث ماونتن بمفردي لأنه لم يكن أحد أعرفه في لوس أنجلوس يريد التزلج. في ذلك الوقت، كنت قد انتقلت مؤخرًا من نيويورك. أنا أعمل في مجال الموضة. تدور حياتي حول المواعيد النهائية، وجلسات التصوير، والمناسبات الخاصة، لكن التزلج هو ملاذي. إنه الشيء الذي يجعلني أشعر بنفسي كثيرًا، ويمكنني أن أفعل ذلك بسهولة أكبر من لوس أنجلوس مما أستطيع القيام به من نيويورك؛ أنا فقط بحاجة إلى شخص ما للقيام بذلك معه.

شخص ما في المدينة أوصى بمطعم اسمه نوفاتوس. لقد كانت واحدة من تلك الأماكن المحلية حيث يبدو أن الجميع يعرفون بعضهم البعض. جلست وحدي في البار وطلبت العشاء. كان ثلاثة رجال يجلسون بجانبي. واحد منهم كان اسمه بيرني.

لم أكن أبحث عن علاقة. بصراحة، لم أكن حتى أبحث عن الرومانسية. “كنت آمل في الغالب أن أقابل صديقًا محليًا – شخصًا يحب الجبال وقد يرغب في التزلج. قاد بيرني قطط الثلج إلى جبل ماموث. بالنسبة للمتزلجين، قطط الثلج تكاد تكون أسطورية. إنها الآلات العملاقة التي تراها تنظف الجبل ليلاً، وتتحرك عبر الظلام تحت الأضواء. وقبل مغادرته، أعطاني رقم هاتفه. وقال: “عد في الموسم المقبل”. “سأخذك في جولة في قطة الثلج

في اليوم التالي أرسلت له رسالة نصية وسألته عما إذا كان يريد التزلج. فاجأني رده. قال: “يبدو الجو باردًا”. “أنا لا أتزلج إذا كان علي أن أرتدي معطفًا.” أتذكر أنني كنت أفكر: أي نوع من رجال الجبال لا يتزلج إذا كان عليه أن يرتدي معطفًا؟ أقنعته بمقابلتي لتناول مشروب قبل عودتي إلى لوس أنجلوس. التقينا في مكان يسمى رافترز. وكنت الشخص الوحيد هناك. وعندما دخل، نظر إلي وقال: “لم أتذكر شكلك، لكن صديقي قال إنه سيقابلك، لذا اعتقدت أنني سأفعل ذلك أيضًا”.

كان لدينا مشروب. قدت السيارة إلى المنزل. نهاية القصة، أو هكذا اعتقدت. في اليوم التالي اتصل. قال: “إذا عدت في نهاية هذا الأسبوع، فسوف أعطيك تذكرة مصعد وأطبخ لك العشاء”. ليس عليك أن تسأل المتزلج مرتين. في نهاية الأسبوع التالي كنا نركب المصعد الهوائي معًا عندما سألني بيرني عن قدرتي على التزلج. لقد تجاهلته. قلت: “سأكون بخير”. ثم سألني إذا كنت أرغب في التزلج عبر حديقة التضاريس. أخبرته أنني لا أمارس رياضة القفز على الجليد. وبعد بضع دقائق، تزلج بشكل عرضي في الحديقة وبدأ في أداء الحيل. أتذكر التحديق فيه. انتظر. أنت جيد إلى هذا الحد؟ كانت تلك هي اللحظة التي أدركت فيها أن هذا لم يكن متزلجًا في الطقس المعتدل يتجنب المعاطف. كان هذا شخصًا ينتمي إلى الجبال. لم يمض وقت طويل بعد ذلك، غادر بيرني إلى أستراليا، حيث أمضى الصيف الشمالي يطارد الشتاء الجنوبي. وعندما أوصلته إلى المطار، نظر إلي وقال: “لا تجد رجلاً جبلياً آخر”.

وبعد خمسة أيام، رأيت على الفيسبوك أنه يبدو أن لديه صديقة أسترالية. اعتقدت أن هذا هو ذلك. على مدى السنوات العديدة التالية، عاشت علاقتنا في خلفية حياتنا. كنا نواجه بعضنا البعض. أخذتني مسيرتي المهنية في مجال الأزياء إلى جميع أنحاء العالم. أخذه تزلج بيرني إلى جميع أنحاء العالم. معظم محادثاتنا لم تكن عن الرومانسية. لقد كانوا حول المكان الذي كنا فيه والمكان الذي نتجه إليه بعد ذلك.