من الأرشيف: تاماسين داي لويس تتذكر والدها سيسيل داي لويس

“ربطات العنق والشعر: عيد الأب” بقلم تاماسين داي لويس، نُشرت في الأصل في عدد يناير 2006 من مجلة مجلة فوج.

للمزيد من الأفضل من مجلة فوج’أرشيف، اشترك في النشرة الإخبارية للحنين هنا.

“الماضي بلد أجنبي”، كتب إل بي هارتلي في بداية روايته العظيمة، الوسيط. وهذا ما يذهلني في كل مرة أنظر فيها إلى هذه الصورة لوالدي، الرجل الذي أعرفه جيدًا في بعض النواحي، وفي نواحٍ أخرى لا أعرفه على الإطلاق، لأنه كان قد عاش بالفعل الجزء الأكبر من حياته قبل أن أكون بريقًا في عينيه، وكان ماضيه شيئًا لن أسمع عنه إلا بالطريقة الرومانسية المعدلة التي يخبرك بها الآباء عن طفولتهم. مثل ذكرياته المبكرة عندما كان صبيًا صغيرًا في أيرلندا في مطلع القرن العشرين على متن حافلة في دبلن مع عمته كنوس. “كيف نصنع تمثالًا نصفيًا جميلًا”، كان هذا الإعلان منشورًا في المجلة التي كانت تقرأها، ويقال إن والدي، غير مدرك لمعناه أو تأثيره على زملائه المسافرين من أكثر الدول حماسة على وجه الأرض، بدأ يردد البيت بشكل إيقاعي، وهي أولى العلامات على أن هناك شعرًا يجري في عروقه.

لقد تدخلت هذه العمة نفسها عندما كان والدي في الرابعة من عمره وتوفيت والدته بشكل مأساوي. كان والده حزينًا جدًا لدرجة أنه غادر أيرلندا، واصطحب ابنه الصغير إلى إنجلترا مع العمة كنوس، التي كرست نفسها لتربيته. بحلول الوقت الذي عدنا فيه أنا وأخي دانييل إلى أيرلندا مع والدينا لقضاء العطلة الصيفية في طفولتنا، كانت كنوس في التسعينيات من عمرها، وتعيش في دار لرعاية المسنين في راثماينز في دبلن، يدفع تكاليفها والدي. لقد كانت محطتنا الأولى حيث أنهينا البؤس المستمر للعبارة التي تعبر البحر الأيرلندي من ليفربول.

أما بالنسبة لفقدان والدته وتأثير ذلك عليه، فلم يكن هذا شيئًا تحدث عنه والدنا على الإطلاق، ولم نفكر كأطفال في طرحه. أكثر مما كنا نعتقد، في مرحلة الطفولة المبكرة، أننا سنكون بلا أب في منتصف سن المراهقة. ربما لو كنا نعلم مدى قصر الوقت الذي قضيناه معه، لتعمقنا أكثر في صندوق ذكرياته واقتربنا من قلبه، على الرغم من أن ذلك النوع من الانفتاح الذي كان يتمتع به جيلنا مع أطفالنا لم يكن قد تم اختراعه في ذلك الوقت.

في هذه الصورة التي التقطها لوالدي العظيم إيرفينغ بن لأمريكا مجلة فوج في عام 1951، كان والدي متألقًا في ربطة عنقه، وهي ضربة خياطة يمكن أن تظهر على الرقبة الخاطئة تأثيرًا رائعًا، ولكن لم يكن عليه أبدًا: لقد رأى النكتة فيها، والتأنيب المحتمل؛ كان يحب الملابس ولكنه كان يعرف أين يتوقف، عندما أصبحت الأناقة مسرحية بشكل غير مريح وصرخ “أنظر إلي”. وأستطيع أن أرى الآن، على الرغم من أنني لم أكن أعي ذلك في ذلك الوقت، أنه كان يبدو دائمًا وكأنه رجل الأدب المتميز. كان مرتاحًا في بدلاته المصممة بشكل جميل والقمصان التي اشتراها من شركة Turnbull & Asser، التي كان يشير إليها باسم Turnbull وArsehole طوال طفولتنا. إن الزاوية الغريبة للبرولي الأسود الذي يتأرجح بخفة بجانبه تجعلني متأكدًا من أنه عندما دخل بابا إلى استوديو بن، لا بد أنه تم القبض على بن، مثل أي شخص آخر عبر طريق والدي، من خلال اكتمال صورته؛ ليس فقط من خلال كونه وسيمًا وجذابًا بشكل سخيف، ولكن بالمناسبة لم يكن بإمكانه أن يكون إلا ما كان عليه، شاعرًا أيرلنديًا.

الجانب المظلم موجود أيضًا، وهو حقيقة أن الصورة تلقي بظلالها على جانب واحد من وجهه، مما يبرز في الوقت نفسه قوة وصقل ملفه الشخصي بينما يوحي بما لا يمكن معرفته. كان ينظر بعيدًا عن الكاميرا، وقد التقط بن شيئًا من التحديق من مسافة متوسطة، وهو ما اعتاد عليه بابا عندما بدا أنه يغادر المحادثة كما لو كان هناك تجريد شعري أو فكرة أو سطر ما كان يلعب في رأسه ويجب الاهتمام به، وعرفنا حينها أنه لا يجب مقاطعتنا. كان علينا أن نطرق الباب قبل أن ندخل إلى مكتب والدي أيضًا، لأننا نعلم منذ سن مبكرة أن ملهمتنا قد تهرب إذا اقتحمنا المكان بينما كان بابا يكتب، محطمين الخط غير المرئي من الرأس إلى القلم، لأن الخيال والإلهام كانا سريعي الزوال ولا يمكن التنبؤ بهما مثل أشعة الشمس الأيرلندية.